说来好笑，她在“嫁人”以后才有了乳名。在那之前她是元孟蕤，但是宫中并没有人用她的名字，她是所有人的“殿下”。
    那时她刚满五周岁，宫中的圣上是她父皇的嗣子，而父皇和母后一道很早去世，并没有来得及给她取个亲昵的乳名。她只知晓圣上和皇后说的“嫁人”是要她出宫去和王庭的殿下生活，因为那位殿下是她的舅父，只要她恳求他顾惜骨肉亲情，那他的兵马就一定会放过西京全城的性命。
    慕容恪当时并没有儿女，却也没有拒绝，于是他在大秦使者的见证下，按北人的规矩娶了她，从那时起他就叫她“小麑”。嫁给自己的长辈在皇族之中并不算罕事。当然就像与他的夫人和中一样，他并不真正与她一起生活，哪怕后来她长大了也是一样。
    他几乎不向她提起她的母亲。她只知晓他们是姑表兄妹，他在幼年时做过她外祖父的养子。惟有一次她在围场骑马时，他说她这样很像她的母亲。
    她在这些不显眼的地方像母亲。曾见过她母亲的人皆说她生前非常美丽，像画卷中的天女一样。于是她常常用心端详那些形象，她们窈窕且神秘，总是垂着双目，嘴角含着冷酷又妩媚的微笑，没有一个亲近到让她觉得足以充当母亲的化身，她也无法在自己身上找到相似之处。她的父母过早离开了她，只留下无法填补的空白，以至于她总是在搜罗他们的流言，比如说她的父亲当年并非早逝，而是在她母亲身后带着她的遗骨弃世出家。她不愿意相信父亲抛下了她，但这些流言也多半随着西京一道成了渺渺烟尘，再也无法印证。
    她并不恨他们，她只是想了解他们。她一直独自做着这样的考据游戏，闲时便与旧宫人攀谈，也常常向迁至东都的关内旧族命妇们询问西京旧事，惟独李氏自西京战事后至今长居西凉，她无缘与他们会面，她有时也想着与表亲们通信，却又担心被发觉。在这般孤独的游戏里，她为自己渐渐编织起一个虚幻的家族，在那当中，父母亲、她的兄长、外祖父、她的舅舅们和许多的表兄弟姊妹们簇拥着她，她像任何出身西京旧族的小女子一样有着许多远远近近的亲戚。
    他当年实是以娶她的方式收养了她。他对她温柔且宽容，容许她的一切爱好。虽然没有夫妻之实，她名义上毕竟是他的妃子，所以她天然地与他很亲近，也并不避嫌。而他的皇后和中偶尔照顾着她，更像是她的母亲。她自幼习惯了这般怪异的处境，并不觉得尴尬。
    宫中的人也都很喜爱她，就连和中也不讨厌她。惟独太后十分厌恶她，这种厌恶随着她的成长日益鲜明，以至于太后后来甚至豁免了她晨昏定省的义务。太后是为了和中恨她，她是唯一看穿她本性的人。
    如今太后去世，这宫中唯一恨她的人不在了，而帝后之间唯一可以斡旋调停的人便也不在了。和中身为中宫皇后开始公开与朝臣、侍卫、僧人乃至方士交游，到后来她有了身孕，即使帝后双方向来不相问讯，事情也终于到了不可收拾的地步。和中随即被幽居，只有她每日仍照旧去探望。而慕容恪每日照旧来探望她，就像他把她教养大的这些年一样，仿佛一切都未改变。
    “小麑。”
    她听得他唤她，自书案前转过身来，暗暗地把笔递在右手里。不知为何，他非常不喜欢她偏用左手。他越过她的肩观摩她的作品，她正忙着将旧谱转录为减字谱。
    “难得你这样有耐心，你母亲就不会喜欢这些东西。”他难得地开口提及她的母亲。
    他想，她的个性不太像她。她其实沉静平和得多，像生父一样早慧且敏于音律，早年间是个善于讨人欢心却不易快乐的孩子。
    “我母亲喜欢些什么？”她趁机询问。
    他沉湎在回忆里，许久才回答：“她喜欢天然的东西，比如花木和动物。在差不多你这个年纪时，她在凉州有个花园，每年的花木都要差人到关内去买。”
    “每年都买？”
    “每年都买。南方花木在凉州再精心照料，许多也是不成。”他想了想又说，“如此看来也并不天然。”
    她的母亲在凉州那样的地方试图经营水陆花园，她觉得十分有趣。然而她有些害怕有生的事物，有生即有亡，古旧的东西更让她安心。
    “你喜欢她吗？”她忽然问。
    他沉默许久，答道：“当然。那时全凉州城的人都喜欢她。”
    “那怎么一样！”
    “有什么不一样？”
    她有些生气，这自然是不一样，却无法开口辩驳，只是说：“自然是不一样。”
    “小麑有喜欢的人？”他转而问她。她当然早就明白了这当中的区别。她的聪慧和尖锐让他无地自容。
    “当然，”她以牙还牙，“宫中每一个人我都喜欢。”
    他和她在沉默中对照着。
    “你应当对皇后好些，她其实是很好的人。”她忽然向他提起和中来，迂回地表露出一百种心思来，他也应当对她好些。“她实在是很可怜的人。”
    他沉默许久，忽然感叹：“你与和中竟然相处得好。”
    “她可怜我。”她回答。宫中只有她与和中是完全一样。
    “为什么？”
    她侧着头不说话。他怎么可能不明白，惟独她与和中一样。他不把和中当妻子对待，也不把她当女人看待，可她们两个在名分上都是他的妻子。
    她调转话题：“若是我当真有喜欢的人，你会放我嫁给他吗？”
    “当然。”
    “到如今，举国上下可还有一个人敢娶我的？”她质问他。
    他并不回答。他的慷慨实是很虚伪的。
    “你应当——”她嗫嚅着，应当把她当女人来看待了。她迟疑许久，仍然是没有说出口。
    “我应当如何？”他竟然问她。
    “你不要再问我！”她愤怒地后退，惶然奔逃出室外，他也没有追过来。
    宫中的生活令她窒息时，她往往去找和中。帝后之间的关系虽然极糟，而不知出于同情还是女人的天性，皇后和中竟然在她五六岁起就不自觉地做起了她的母亲，甚至有时和情人幽会时也带着她。她那时常常牵着和中的裙角磕磕绊绊地跟随着她，为她当一个忠心的幌子。曾有人笑问和中：“你怎么能带着孩子？”和中答：“她离不开我。”
    有次她终于忍不住问：“皇后殿下可以做我的母亲吗？”
    “小蠢货。”和中冷笑，“我是你的姐姐呢。”
    虽然和中会这样凶狠地奚落她，可她一早看穿和中的心地很好，于是仍然常常跟紧了她，直到她长大后，明白了自己与和中的处境，才稍微疏远些。
    此时她仍然是不知不觉逃到了和中的昭阳殿外。如今因为她早已戴罪幽居，殿外非常清静，洒扫的宫人和黄门照旧将内外照料得纤尘不染，和中竟然在花园里垂着头做针线。她靠近时才闻到浓浓的酒气。
    她将绣绷和酒杯自和中手里夺下来。
    “这样的天气，你们让她一个人坐在风里饮酒？”她斥责众宫人，宫人们嗫嚅着俯首，又纷纷助她一道把和中携回室内。
    “小东西。”和中有些醉了，见是她来，微微笑了笑，并不去夺回酒杯。“他招惹你了？”
    她摇摇头不说话，探了探她身上的寒温，又伸手理了理枕头，让和中靠着休息。和中如今有肺病，常年发着烧，病热中眼睛烧得发亮，面颊绯红，佐之以酒，反倒营造出健康的假象。
    她坐在和中床边，四周打量着，帐下的银薰球里散发出袅袅幽香，主人虽然不得势，显然奴仆们尚且勤勉周全。
    “你又来做我的孝顺女儿。你以为我不知道你的心思？”和中嘲笑她，她并不在意。
    她忽然想，她母亲如果还活着，就是和中的年纪。若非和中因肺病瘦得过分，到这个年纪，大概也还是漂亮的。她替和中掖一掖被角，坐在她床边默默体验着虚伪的母女情。
    “小东西。你趁早息了那份心思。”和中忽然说。“不然你就是同我一样的下场。”
    她不回答，佯作不知其意。“什么？”
    “他把我毁了，迟早也会毁掉你的。就跟当年毁掉你母亲一样。”
    “你知晓我母亲的事？”
    “我当然知道。”  和中嗤嗤冷笑起来。“他爱她又不敢娶她，把她的心搅碎了，放手让她被别人作践死了。他不愿恨自己，于是就恨我。”
    “你说谎！”
    “你去问他，小麑是谁？你以为他为什么这样唤你？你以为他那颗龌龊的心是如何想你的？”和中忽然拧住她的面颊。“像你这么漂亮的小东西——”
    “放手，你放手！……”
    “——像你这么漂亮的小东西，他是怎么对待你的？娶了你，又把你关起来、藏起来，不许你见正常的天地？让你一辈子做不了正常的女人，只能去做他的处女？什么样的禽兽做得出这种事？”
    “不要再说了……”
    “总有一天，小东西。总有一天等你醒悟过来，你会比我痛苦百倍。”和中猛然放开她，她跌坐一旁。“可怜的孩子，你是会长大的。可他的心是死的，他永远也不会爱你。”
    “他会爱我的。”她罕见地开口反驳。“只要我愿意，他就会爱我。”
    “那不一样。”和中悲哀地盯着她的眼睛。“而且并不值得。”
    当年冬天和中去世，以皇后之礼下葬。她从他有名无实的妃子变成他有名无实的中宫，她连和中这个“母亲”也失去了，于是她又重新沉湎于她的考据游戏。兵燹之中，世家骨肉纷纷抛落黄河，许多人物故事已不可考证。她仍是从中发掘着半真半假的记录，编制着自己混乱的家谱。
    第二年她得知史馆仍在编修前代国史，她是前朝旧胤，便常常借故混迹其中。她旁观着那些白首老儒，他们搜罗种种档案，埋头编写着她的父亲、祖父、曾祖的生平，整理着前朝礼仪、音乐、历法、典章，不时与四境旧族通信，并常常派出手下年轻的史官出外访谈。她翻动他们未经整理的文档，在前朝奏章中找到了父亲的手迹，却发现似乎并非出自一人之手，她在宫中值房簿册中找到了舅舅的名字，还找到了宫中十月十五给母亲过生辰的记档，那是她母亲最后一个生辰。那时她的兄长已经夭折了，母亲正在病中怀着她。
    她试图用一条条档案去复活他们，而他们对她仍是难解的谜。后来她寻访到了前朝女官，她却正是她母亲生前的侍女。她一边不厌其烦地询问父母生前的一切细节，一边一颗心嫉妒得发紧——她们都曾经和她的母亲那样亲近。
    “所以母后去世后，你们为什么不来照顾我？”她责问道。
    “早先是圣上不许，”那个名叫殊儿的女官犹豫许久，如此答复，“后来是因为萧皇后希望把公主当自己的女儿来养育。”
    再后来的事她也模糊记得了,萧皇后有了自己的儿女，她便有些多余了。她再度询问父亲不愿意母亲的旧人抚养她的缘由，那位女官便垂目摇头不再答复了。
    她领悟，那位女官不想中伤她的父亲，也不想伤害她。她的降生杀死了母亲，如果他曾经爱过母亲，想必也是恨过她的。可她仍然不理解，那样的爱可以让人摒弃血亲之间的本能吗？
    “是因为我害死母亲吗？”她又问，“父亲恨我吗？”
    女官摇了摇头。“无论如何，总是世外之人了。所以圣上必定是不恨公主的。”
    她父亲的弃世出家原本是前朝的秘密。如今前朝皇帝已经死了，当今天下太平昌明，自然也无需再忌讳。
    “他如今还在吗？”
    那位女官仍然是摇了摇头。她心里一沉，前朝那般骨肉倾轧，她父亲那样的人，放弃权势，其实就是选择了死。
    然而那位女官开口道：“永宁二年——就是公主生的那一年的叁月，圣上带皇后的骨灰回了凉州，那时便已是出家人，再后来如何，大概普天之下也无人知晓了。”
    连慕容恪追究了许多年她母亲的遗骨，也并没有下落，应当是不在了。她想，在她父亲那般舍弃红尘的人眼中，天下生灵皆是一样，她和路边的草木大约并无区别。她和女官相对沉默着。她忽然说：“凉州那些年也平顺，那时还有我外祖在，想必一定是平安的。”
    女官闻言沉思片刻，也微微颔首。“如今有幸再见到公主，如同看到我们小娘子重生到世上来一般。”
    女官的话却戳中了她的心结。“我当真像母亲吗？”
    “很像。”女官点头，犹豫片刻又说,“比起来是像圣上的地方更多些。若说像，阿恕才是一样。”
    她忽然意识到那是她早逝兄长的乳名。她对女官是陌生的“公主”，而她的兄长才是她们曾抱在怀中的“阿恕”。她试探着开口：“内人可知晓我母亲的乳名或是小字？”
    女官有些惊讶，却又为旧主避讳，寻过笔墨来写了一个少一笔的“麑”字。“在家里时，是这个字。”
    她想起和中的话，忽然明白了她的愤怒。在和中的婚姻里，她的母亲是无处不在的幽灵，死亡令她无法战胜。
    她忽然替和中大哭。这许多年，和中竟然不恨她，竟然可以忍受着去做她的半个母亲。她终于明白和中为何说“并不值得”。她当然有办法让他去爱她，可他爱的并不是他亲手养大的孟蕤，在他眼里，她只是她的母亲在世上的遗爱，他看着她，永远只是在注视他的小麑的倒影。他一个人困守在她母亲的死亡里，连带他周遭所有人一样经受着这样的酷刑。
    可她与和中不一样。她无法恨自己的母亲，母亲就在她的血肉里，是她的一部分。就像他爱她的母亲一样，她也一样隔着生死爱着她。
    后来他再叫她“小麑”时，她说：“我不是小麑，我是孟蕤。”
    他颔首称：“好。”
    自那之后，他不再唤她“小麑”，也并不唤她“孟蕤”。可她自小就嫁给了他，她没有了家，他做了皇帝，她在这广阔天地中亦无处可去。于是他像当时对待和中一样疏远了她，只是遥遥关注着她，却不再探访她。
    到了那年十月十五，他为她的母亲做冥诞时，她突然喊他“叁哥”。她知道他是她母亲的叁哥。他当时只是怔怔地盯着她，一言不发。
    “你为什么要这样做？”他后来终于问她。
    “我的声音，和我母亲像不像？”她并不回答，反而是问他。
    “很像。”
    于是她轻轻地唤了唤自己的名字。“若是母亲在，想必她就是这样唤我的名字。”她在他惊讶的目光中滚滚落下泪来。
    他忽然醒悟，她也并不只是爱他。她是自幼没有父母的孩子，只因他是她母亲的遗存，她爱他，便是在爱她的母亲。这许多年来，她一直想将自己的家人带回到世上来。她和他一样，都是困守在她的死亡中的囚徒。自幼小的她在西京城外的旷野上一无所知地嫁给他起，她便一直在这样的囚牢里。他究竟是怎样的禽兽，在她的囚牢之外，又施加给她这样的酷刑？
    “我不知道该怎么办。我母亲后来有我父亲，可我除了你，便什么都没有。我连和中都不如，我甚至没有办法恨你。”因为她是他养大的孟蕤。
    他伸手去擦拭她满面狼狈的泪痕。他的孟蕤，他去照顾她，甚至去爱她，也一样是卑劣地利用了她。这样一个孟蕤的存在，本就是他的罪孽。而她像她的母亲一样纯善而慷慨，她竟然愿意用血肉生身去赎他的罪孽，愿意自这叁万六千日无尽的酷刑中搭救他出来。
    若没有她有悖伦常的爱，他的罪孽原本是无解的。
    他低下身将大哭的她抱在怀里，她却哭得更凶。不只是她的泪水，也有她母亲的。她为了许多年前母亲的命运和她自己的命运一道痛哭。
    “孟蕤，”他叹息，“你太年轻了，这样对你并不值得。再过几年，你会因为这件事恨我。你只是需要时间。”
    她听从了他的建议，远离他去结识他认为更值得的人选，几年间她见识了洛阳飞花似雪，却见识得太迟，最终她仍旧决定做他的妻子。他们之间不纯粹是爱，也并不止是同情或对故人的缅怀，只像是同样的血终会回到同一个地方。他仍然是叫她小麑，她始终令他想起她的母亲。只是后来她既是小麑，也是他的孟蕤。
    --